
Nele and Leyla from Bremen write a Letter to the
Future

The Flood
A Dialog of Sorts

As a child, “flood” was sort of a vague anxiety-inducing word for me, like “fire alarm”,
“thunderstorm”, or “earthquake”. I can still remember riding with my mother on her bicycle
through an endless puddle when I was four or five years old. The Weser had broken its banks.
Of course, she simply rode through it with me, the water spraying up beside the tires. Last
fall, as I was reading the report from Climate Central, I thought of that moment as I rode
through the water with my mother as a small child.

last winter,
for a few weeks,
the water rose
centimeter-by-centimeter

I had never seen quickly-packed suitcases before
documents, folders in laundry baskets

cars were driving out of town
animals were moved to higher ground
doors were sealed up
furniture was cleared out of cellars and ground floors

The report predicted: if we assume out-of-control global warming of 4°C, the sea level will
rise by almost 9 meters. According to the interactive map, Bremen will be a coastal city in
2050. Even if we only assume a global increase of temperature of 1.5°C, large portions of the
city will be underwater.

When these reports come out, I sometimes have the feeling that everyone is shocked for a
moment and then, they just go back to whatever they were doing.

the fear also disappeared again with the water
because: I am privileged
I can ice skate on the flooded fields
grow melons in the humid, warm summers
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but when I ride past the forest
where the water stood so high
that only the top thirty centimeters of
swings and jungle gyms stand above the water line,
the fear returns for a second

“Nothing new,” say my grandparents’ neighbors, all of them over eighty, as they stand before
the sign that blocks the path to the marsh. “Flood, storm floods, we’ve always had all of that
here.”

My grandparents live in the marshlands. Marshland means: floodplain. The river has no levee
here, no protective wall and, when the level rises, the fields are simply flooded, then the
willows and meadows are under water.

Since the report from Climate Central, I see this landscape, which I have known since my
childhood, through another filter. I see the clouds, twisted and directly above the scarred
earth. Every storm leaves behind furrows, in nature and in our memories.

when I turn on the TV now,
in the beginning of 2024,
I once again see us digging our way
out of the mud shovel-by-shovel
beside us, the chancellor in rubber boots, struggling for words,
the fourth flood this year alone,
unmistakable consequences of climate change
and what about Article 20a of the constitution?
“the state shall protect, including the responsibility for the natural basis of existence for future
generations and animals”
it sounds like the best promise
and an echo in the emptiness

Nele Miesner, Class of 2000, lives in Grasberg near Bremen. She processed her experiences
during the flood in January 2024 by writing this poem.

Leyla Bektas, Class of 1988, lives in Bremen and will be publishing her first novel this year.
She had the idea for this text, which has become a collage of sorts. Nele and Leyla met at a
seminar that Leyla held at the University of Bremen in 2022.
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Nele and Leyla from Bremen write a Letter to the
Future - (German version)

Hochwasser
eine Art Dialog

Als Kind war "Hochwasser" so ein vages Angstwort für mich, ähnlich wie "Feueralarm",
"Gewitter" oder "Erdbeben". Ich weiß noch, wie ich als Vier- oder Fünfjährige mit meiner
Mutter auf dem Fahrrad durch diese nicht endende Pfütze fuhr. Die Weser war über das Ufer
getreten. Sie fuhr einfach mit mir hindurch, entlang der Räder spritzte es. Als ich letzten
Herbst den Bericht von Climate Central las, dachte ich an diesen Moment, in dem ich als Kind
mit meiner Mutter durch das Hochwasser fuhr.

im letzten winter ist
für ein paar wochen
das wasser gestiegen
zentimeter für zentimeter

vorher hatte ich noch nie auf die schnelle gepackte koffer gesehen
dokumente, ordner in wäschekörben

autos sind aus dem ort gefahren
tiere wurden auf höher gelegene weiden gebracht
türen abgedichtet
möbel aus kellern und erdgeschossen getragen

Der Bericht prognostiziert: wenn man von einer unkontrollierten globalen Erwärmung von
4°C ausgeht, wird der Meeresspiegel um fast 9m steigen. Auf der interaktiven Karte liegt
Bremen 2050 direkt am Meer. Selbst wenn man nur von einer globalen Erwärmung von
1,5°C ausgeht, lägen große Teile der Stadt unter Wasser.

Manchmal habe ich bei diesen Meldungen den Eindruck, dass alle kurz geschockt sind, und
danach wenden sie sich wieder dem zu, was sie davor taten.

mit dem wasser ist auch die angst wieder verschwunden
denn ja: ich bin privilegiert
ich kann auf überschwemmten wiesen schlittschuh laufen
in feuchtwarmen sommern melonen anbauen
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aber wenn ich vorbeifahre am wald
in dem das wasser so hoch stand
dass von schaukel und klettergerüst
nur noch die obersten dreißig zentimeter rausschauten
dann ist die angst für eine sekunde wieder da

"Nichts Neues", sagen die Nachbarn meiner Großeltern, alle über achtzig, vor dem Schild,
das die Marsch absperrt. "Hochwasser, Sturmflut, das alles hat es hier immer schon
gegeben."

Meine Großeltern leben im Marschland. Marschland heißt: Überflutungsgebiet. Der Fluss hat
hier keinen Deich, keinen Schutzwall, und wenn die Pegel steigen, dann sind halt die Felder
überschwemmt, dann stehen Weiden und Wiesen unter Wasser.

Seit dem Bericht von Climate Central sehe ich diese Landschaft, die ich seit meiner Kindheit
kenne, durch einen anderen Filter. Ich sehe die Wolken, wie aufgequirlt, direkt über der
aufgeschürften Erde. Jedes Unwetter hinterlässt Furchen, in der Natur und im Gedächtnis.

wenn ich jetzt anfang juni 2024
den fernseher anschalte
dann sehe ich uns wieder
wie wir uns schaufel um schaufel vom schlamm befreien
daneben den kanzler in gummistiefeln, um worte ringend
das vierte hochwasser allein in diesem jahr
unmissverständliche folgen des klimawandels
und was ist dann mit artikel 20a des grundgesetzes?
"der staat schützt auch in verantwortung für die künftigen generationen die natürlichen
lebensgrundlagen und die tiere"
klingt wie das beste versprechen
und ein echo der leere

Nele Miesner, Jahrgang 2000, lebt in Grasberg, bei Bremen. Die Erlebnisse des Hochwassers
im Januar 2024 hat sie in diesem Gedicht verarbeitet.

Leyla Bektas, Jahrgang 1988, lebt in Bremen und veröffentlicht in diesem Jahr ihren ersten
Roman. Sie hatte die Idee für diesen Text, der eine Art Collage geworden ist. Kennengelernt
haben Nele und Leyla sich in einem Seminar, das Leyla 2022 an der Uni Bremen gab.
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Nele and Leyla from Bremen write a Letter to the
Future - (Portuguese version)

Cheias
Uma espécie de diálogo

Quando era criança, a palavra “cheias” era para mim uma palavra vaga que evocava medo,
tal como “alarme de incêndio”, “trovoada” ou “terramoto”. Ainda me lembro de ter quatro ou
cinco anos e de atravessar essa poça interminável de bicicleta com a minha mãe. O rio Weser
tinha galgado as margens. Ela simplesmente passou por ali comigo, ao longo das rodas
salpicava. Quando no outono passado li o relatório da Climate Central, recordei-me desse
momento em que, em criança, atravessei as cheias com a minha mãe.

no inverno passado
a água subiu
durante algumas semanas
centímetro a centímetro

até aí nunca tinha visto malas feitas à pressa
documentos, pastas de arquivo em cestos de roupa

carros partiram da localidade
animais foram levados para pastagens mais altas
portas foram isoladas
móveis retirados de caves e rés-do-chão

O relatório prevê o seguinte: partindo de um aquecimento global descontrolado de 4 °C, o
nível do mar subirá perto de 9 m. No mapa interativo, a cidade de Bremen ficará à beira-mar
em 2050. Mesmo partindo apenas de um aquecimento global de 1,5 °C, grandes partes da
cidade ficariam submersas.

Por vezes tenho perante estas informações a impressão de que todos ficam chocados por
um momento e que depois voltam ao que estavam a fazer antes.

com a água também voltou a desaparecer o medo
porque sim: eu sou privilegiada
posso andar de patins de gelo em prados inundados
cultivar melões em verões quentes e húmidos

mas quando passo pelo bosque
no qual a água subiu tanto
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que do baloiço e da estrutura de trepar
só se via os trinta centímetros superiores
então aí o medo volta por um segundo

“Nada de novo”, dizem os vizinhos dos meus avós, todos com mais de 80 anos, perante o
sinal que veda o acesso à lezíria. “Cheias, marés de tempestade, tudo isso sempre existiu
aqui.”

Os meus avós vivem na lezíria. Lezíria significa: planície aluvial. Aqui o rio não tem dique
nem barreiras e quando os níveis sobem, os campos ficam inundados, os prados e as
pastagens ficam submersos.

Desde o relatório da Climate Central, eu vejo essa paisagem, que conheço desde a minha
infância, através de um filtro diferente. Vejo as nuvens como que inchadas, diretamente
sobre a terra ferida. Cada tempestade deixa sulcos, na natureza e na memória.

quando agora no início de junho de 2024
ligo a televisão
volto a ver-nos
como nos libertamos da lama, pá após pá
ao lado o chanceler de galochas, tentando encontrar palavras
a quarta cheia só este ano
consequências claras das alterações climáticas
e o que dizer então do artigo 20.º da lei fundamental?
“tendo em conta também a sua responsabilidade frente às gerações futuras,
o estado protege os recursos naturais vitais e os animais”
soa como a melhor promessa
e um eco no vazio

Nele Miesner, nascida em 2000, vive em Grasberg, perto de Bremen. Transpôs a sua
vivência das cheias de janeiro de 2024 para este poema.

Leyla Bektas, nascida em 1988, vive em Bremen e publica este ano o seu primeiro romance.
Teve a ideia deste texto, que se tornou uma espécie de colagem. Nele e Leyla
conheceram-se num seminário apresentado por Leyla em 2022 na universidade de Bremen.
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